Il y a quelques temps, un dimanche matin, je
décidais de faire plaisir à mon fils et à un de ses petits copains qui avait
dormi à la maison, en les emmenant à la Cité des Enfants, située dans
l’enceinte de la Cité des Sciences de La Villette.
Je passe sur l’effort que cela me demanda, à
l’idée de prendre la voiture et d’aller me jeter dans ce grand temple
désincarné de la connaissance où j’allais devoir affronter des hordes
infantiles de bon matin, alors que les fondations les plus lascives de ma
nature humaine m’enjoignaient de n’en rien faire et de me prélasser sous la
couette, pendant que les deux super héros sauvaient d’improbables galaxies sur
leur Nitendo DS respectives.
Mais le manque d’entrain fut vite dissipé par
le plaisir que je semblais faire à mes deux Einstein en herbe, et à l’idée que
j’aurais une bonne heure de tranquillité et de lecture devant moi, alors qu’ils
seront accaparés à construire, tester, expérimenter, et à explorer les arcanes
scientifiques de notre drôle de monde, au travers des dizaines d’expériences
ludiques mises à leur disposition.
Une fois là-bas, je fus soulagé en constatant
qu’il n’y avait pratiquement personne, quelques dizaines de personnes errant
dans l’immense hall central. A la Cité des Enfants, une trentaine d’enfants
matinaux et curieux, accompagnés par le plus courageux (ou le plus seul) de
leur parents, attendaient nerveusement que les portes du savoir scientifique
s’ouvre enfin à eux.
Quelques minutes d’attente où je m’occupais à
observer la mine réjouie des parents gaga de leur progéniture remuante, rêvant
sans doute de contribuer par cet exercice dominicale à l’éveil, quand ce n’est
pas à la réussite scolaire, de leur cher bambin, avec ce rêve bien
français : « mon fils, tu seras ingénieur ! ».
Puissent la Cité des Enfants et les efforts
pédagogiques (et je dois avouer, plutôt intelligents) de la direction de la
Cité des Sciences y contribuer à leur niveau.
D’autres parents, à la mine blafarde et encore
tout ankylosée d’une nuit trop courte, avaient le regard dans le vague,
trahissant une absence ou un esprit encore emmitouflé d’un sommeil bien pesant.
Je devinais les projets d’une sieste réparatrice et bien méritée, sorte de
repos du guerrier de la connaissance qu’ils s’octroieraient au seuil de l’après
midi.
Je laissais Mattéo et Aurélien pénétrer dans
l’espace fermé de la Cité des 5-12 ans. Avant de les y rejoindre pour les voir
jouer et s’amuser, ce qui est toujours un exercice rassurant et plein
d’enseignement, je demandai où se situaient les toilettes. La jeune fille à
l’entrée m’indiqua les plus proches tout en me précisant qu’il y en avait
également à l’autre extrémité de l’aile Nord de la Cité.
Je m’étonnais de ce choix et du fait qu’elle
m’indiquait des toilettes toutes proches, donc forcément plus pratiques pour
l’envie pressante qui se faisait sentir, et d’autres, beaucoup éloignées, qui
présentaient une intérêt beaucoup plus relatifs. A-t-on déjà vu un passant nous
demander où se situent les toilettes les plus inaccessibles. La phrase
consacrée n’est-elle pas « Savez-vous où se trouvent les toilettes
les plus proches » ?...
Je me demandai ce qu’elles avaient en plus,
s’il s’agissait de ses préférées, et l’idée me traversa que les plus proches
devaient souvent être « hors service » ce qui obligeait cette jeune
personne à se lancer dans une expédition lointaine pour satisfaire ses besoins
les plus intimes.
À son étonnement, après lui avoir souri, je me
dirigeai vers les toilettes du bout du monde pour goutter à ce qui allait être
un moment de tranquillité et de tête-à-tête avec moi-même. L’expérience
enseigne qu’il y a des moments, à l’opposé d’un match de football ou d’un
concert géant, où l’on n’a guère envie de tout partager avec ses condisciples
et où la proximité de son prochain a quelque chose de dérangeant. Aller sur le
trône est un acte profondément solitaire. D’ici à penser que le pouvoir isole,
il n’y a qu’un pas !
Effectivement, comme le dit subtilement le
guide Michelin en face de l’explication des 3 étoiles, ça « vaut le
voyage » : les toilettes étaient isolées, impeccables, vides de toute
présence humaine. J’oserai même dire vide de « toute trace » de
présence humaine, même passée, ce qui n’est franchement pas le cas de toutes
les toilettes publiques, où certains individus, sculpteurs ou artistes peintres
dans l’âme, se plaisent à laisser d’innombrables indices de leur passage, sous
forme de graffitis, quand ce n’est pas le fond de la cuvette qui témoigne de
leur passage récent. Il paraît que c’est dans le besoin que l’on reconnaît ses
amis. Ce n’est pas mon cas !
Confortablement installé dans l’un des
cabinets et tout occupé à mes petites affaires, je gouttais, avec une
délectation non feinte, à ce moment solitaire tout en échafaudant les plans de
la journée qui venait à peine de commencer. Sachant que les garçons étaient
sous bonne garde et qu’ils s’amusaient, j’étais, si ce n’est un homme soulagé,
pour le moins un homme en cours de soulagement certain. Cet état de fait me
produisait une sérénité d’esprit et un bien-être suffisamment palpable pour
être souligné.
Soudain, alors que j’allais m’emparer du
rouleau de papier, la porte des toilettes s’ouvrit et deux hommes entrèrent en
parlant. Il ne me fallut guère que quelques secondes, au son de la voix et au
ton de l’intrus, pour comprendre qu’il n’y en avait qu’un et qu’il était en
conversation téléphonique. Curieux de ce qu’il disait, autant que craintif de
révéler maladroitement ma présence, je fis silence et écoutait la conversation.
-
« Mais tu me manques tant mon
ange ! Moi aussi j’ai envie d’être avec toi en ce moment. »
La personne à l’autre bout du fil (drôle
d’expression lorsqu’il s’agit d’un portable !) parlait visiblement plus
que le visiteur de la Villette et semblait lui faire des reproches, lui signifier
sa trop longue absence. Mon camarade de toilettes essayait de lui couper la
parole et de la rassurer en déversant des « ne t’inquiète
pas ! », des « oui, moi aussi », ou des « hum !
Je Sais » ! Rien n’y faisait. Son correspondant s’était transformé en
moulin à parole. J’en déduis rapidement qu’il devait s’agir d’une femme, tant
par la logorrhée verbale ininterrompue que par le ton très enjôleur du
Monsieur.
Je souris quand j’entendis le bruit d’un jet
dans l’urinoir à droite. Je l’imaginais essayant de se concentrer sur la
conversation, toute en ouvrant sa braguette, en tenant son téléphone portable
maladroitement coincé entre la joue et l’épaule, faisant attention à ce qu’il
ne tombe pas dans la cuvette, ce qui mettrait un terme irrémédiable à la conversation
amoureuse, voire à la relation amoureuse !
J’assistais, malgré moi, à une histoire
d’amour où le sexe ne prenait pas sa part de manière conventionnelle et
attendue.
-
« Je t’aime mon cœur, tu
sais ?!.. C’était si bon jeudi dernier. J’ai adoré. »
-
….
-
« Oui, les enfants vont bien. Je les
ai emmenés à la Cité des Sciences. Tu sais, ils adorent ça. Non ! ils sont
en train de jouer. Je suis seul. Mais oui, je suis avec toi. Tu sais bien
combien j’aimerais que tu sois là avec moi !...J’ai envie de dire avec
nous… »
J’entendis le Zip de la fermeture éclair
remonter. Malheureusement la chasse d’eau n’eut pas le plaisir d’être
sollicitée.
L’inconnu, qui avait visiblement repris
l’avantage sur son interlocutrice, poursuivait sa conversation toute en se
lavant les mains, sans doute toujours avec la tête penchée contre son épaule
servant à caler le combiné.
-
« Non, je ne peux pas ce
week-end ! Arrête d’insister bébé ! Je te promets mardi, on se
voit ! Mais… Tu sais bien que ce week-end, je suis coincé avec ma femme et
les gosses… ! »
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai mis
ma main sur ma bouche pour m’empêcher de rire ou d’émettre le moindre bruit. La
situation devenait scabreuse et pour le moins pathétique.
-« Ouiiiiii ! Je te promets qu’on
va se voir beaucoup plus !. Je lui ai dit que j’allais devoir beaucoup
voyager et que ça ne m’amusait pas. Mon cœur tout ce temps sera pour nous. Je
te le promets, je te dis !! Oui, je t’aime aussi ! »
Il devait se dandiner devant la machine à
sécher les mains, sans oser appuyer sur le gros bouton argenté, ce qui
déclencherait la soufflerie et rendrait la conversation inaudible, tout en
apportant la preuve à sa maîtresse qu’il lui téléphonait des toilettes, ce qui
n’est jamais un lieu très noble pour déclarer sa flamme. La situation m’amusait
franchement même si j’éprouvais un certain ressentiment à l’égard de ce piètre
monsieur.
-
« Bon, il faut que je te laisse.
J’essaierai de te rappeler dans le Week-end. Siiiii. Mais…. Non… ».
Il n’arrivait plus à en placer une. J’enjoignais
secrètement son interlocutrice de le laisser finir, car je me dis qu’à ce
rythme, ses mains allaient finir par sécher naturellement.
-
« Mon cœur. Faut que j’aille
retrouver les gosses. Je te laisse quelques petites heures. Seulement quelques
petites heures. D’accord. ? »
C’est à se moment précis où je me suis
étranglé, seul, dans mes toilettes, n’en croyant pas mes oreilles.
-« Oui, je te fais pleins de bisous.
Mardi je suis chez toi, avec toi, en toi !! Je t’embrasse mon Philippe.
Bisous ! »
La soufflerie démarra. La porte claqua
quelques secondes plus tard. Le silence reprit ses prérogatives. Et moi, dans
mon rôle ridicule de Chef de Cabinet de la Cité des Sciences, je me dis qu’une
folle journée venait de démarrer.
Bon dimanche !
